Không
Quân chẳng mấy ai không biết cái áo này, dù là lính trên trời hay dưới
đất, cái áo màu xanh xám mà phía trong màu vàng cam, để khi lỡ rớt máy
bay, phè ra cho trên trời dễ dòm thấy mà xuống vớt mình về.
Đã
là dân phi hành thì từ quan đến lính đều được lãnh Jacket, nhưng thú
thực mấy ai được mặc, lý do rất đơn giản là đem ra chợ trời bán được giá
hơn cả tháng lương! Mà tiền lính thì tính liền. Tôi nhớ thời giá hồi
1970, nếu áp phe với đám Quân Trang, lãnh được small size thì bán được
hơn 40 ngàn đồng (bằng lương của 1 Đại uý Bộ Binh). Sẽ có người hỏi bán
đi rồi mặc cái gì, khi mà mùa đông miền Trung mưa phùn, gió lạnh cắt da
(?) Dân trực thăng lại còn khổ hơn vì hai cánh cửa luôn mở bét ra, gió
luồn từ ống quần, mơn man mấy cộng lông chân nơi ống quyển, len lỏi qua
ngã tư Phú Nhuận, gió lạnh luồn lên tới ót!
Xin thưa là phải mua ngay một cái Field jacket của bộ binh Mỹ mà mặc, giá có vài ngàn nhưng rất ấm.
Cái
Field Jacket này còn rất tiện là vất đâu cũng không sợ mất, nếu dơ
không cần bỏ tiệm dry clean, chớ cái áo ấm của KQ đâu có bỏ vô thau mà
giặt tầm bậy tầm bạ được, nó sười len nơi tay áo hết, hư luôn độ bóng
trong ngoài. Còn một điều nữa là anh nào đi Gunship, bất kể là Hoa Tiêu
hay Cơ phi, Xạ Thủ, khi tàn lửa rocket nó văng ra thì cháy lốm đốm như
rắc hạt tiêu hết trơn hết trọi, coi không còn ra cái giống gì!
Không
biết theo cấp số quân trang thì bao lâu mới được lãnh một cái, nhưng
tôi vô lính 6 năm, chưa bao giờ nghe nói được đi đổi cái jacket cả,
nhưng mỗi lần bị bắn rớt, thằng nào cũng khai mất áo jacket, kiếng và
flare gun!!!
Không
phải cứ rớt máy bay là khai đại khái mà xong đâu, phải làm đơn, qua bao
nhiêu chữ ký rồi mới lên tới Sư Đoàn Bộ, phiền phức lắm lắm. Có điều mấy
ông lớn cũng tội nghiệp mấy thằng con cắc ké, thoát chết trong gang
tấc, thôi thì cũng xính xái cho nó lãnh, dù biết cái áo mặc trên người
làm sao tuột ra được, chạy tuột quần thì còn có lý, nhưng quần nó dính
liền áo khó tuột lắm.
Nói
đến chữ Sư Đoàn Bộ, tôi mới nhớ đến cái danh xưng kỳ cục này. Tất cả
các Sư Đoàn của QLVNCH đều có Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn nghe oai bỏ cha, trong
khi KQ chỉ có BTL/KQ, còn 6 SĐ thì chỉ có Tư Lệnh Bộ, nghe nó yêu yếu
làm sao. Nhất là ông Sếp của một SĐ thì không gọi là ông Tư Lệnh, mà gọi
là…Sư Đoàn Trưởng.
Ờ
tôi quên, nếu rớt xuống biển hay sông ngòi, còn được quyền báo mất đôi
giày MAP (tiền không đó nghen) vì khi xuống nước rồi, phải móc dao ra
rạch cho đứt giây giày mới bơi được.
Không
Quân bán áo đi thì ai sẽ có tiền mà mua để mặc(?) Thưa rằng mấy ông
Cảnh Sát. Lương mấy ổng chắc chắn là thua dân Phi hành, nhưng tiền ở đâu
ra nhiều để mua thì bất biết. Ở Đà nẵng thấy mấy thầy Cảnh Sát mặc áo
này nhiều gấp đôi Pilot!
Sau
75, tôi không còn jacket chỉ còn có một cái túi Helmet đã bạc màu, thế
mà hôm đang đi buôn đũa hàn điện C47, leng teng ngang Bắc Cần thơ, có
một anh xe ôm chạy theo, hỏi ông ở Phi Đoàn nào, quay lại thì ra cựu
Thiếu Uý Thái (không nhớ khóa mấy TT/ ĐN, sau này về PĐ 253). Hai anh em
tâm sự vụn một đêm ở bến xe Cần Thơ hết hai xị đế và mấy con khô mực,
mừng vì nhận ra nhau qua cái túi xách tay.
Năm
1991, tôi có gởi về VN tặng thằng Toàn-Xóm Mới một cái áo Medium size,
nó cám ơn rối rít, nói ít khi dám mặc, thường treo trong tủ, lâu lâu mở
ra dòm, chỉ khi nào đến Tết, đi họp bạn PĐ 253 Sói Thần mới mặc cho
chúng bạn thèm chơi.
Hỏi
nó phe ta còn ở SG đông không (?) Nó nói gộp cả 2 PĐ 233 và 253 lại
cũng chưa đầy hai chục, còn ông Đ/u Đặng Nhiếp, ông Tr/u Hùng, vài ba
ông Th/u cũng chưa đầy hai chục, với chừng chục ông Cơ Phi, Xạ Thủ, mà
ông nào coi cũng hom hem lắm, ốm nhách hà. Trong đám nó kể tên ra, tôi
có chơi thân với mấy người, bởi vậy hôm thấy Air Wings quảng cáo bán áo
quần KQ, tôi đặt mua 3 cái Jacket Small, với 1 cái Medium, dự định chừng
nào về thăm nhà sẽ mang về làm quà cho bạn xưa. Chỉ có 4 cái áo, mà nó
bỏ vô một thùng bự tổ chảng, mở ra thì thấy bọt xốp chèn cứng làm như đồ
dễ vỡ lắm vậy.
Nhìn
thấy cái áo trong bọc nylon y như ngày xưa, tôi cảm động, nâng niu lấy
ra từng cái, cũng màu xanh này, vải mịn sờ tay thấy êm mát, phía trong
màu vàng cam chói lọi, ở đầu cái phẹc ma tuya nơi nắp túi áo vai còn có
miếng vải đỏ đề là “Remove before flying”. Tôi lật miệng túi ra coi, vẫn
y như cũ với miếng vải trắng vuông bằng ba ngón tay có hàng chữ số màu
đen. Không hiểu sao tôi lại tò mò mở luôn cái túi bên kia, thì bỗng sững
sờ khi thấy miếng giấy nhỏ chút híu “Made In China”. Tổ cha nó, mình
mua đồ KQ Mỹ mà sao nó lại bán cho mình đồ China.
Tôi tức khí gọi cho Air Wings. Có thằng cha xưng là Sergant Thomas trả lời rằng:
–
Sir ơi! Hiện nay quân trang của tất cả các binh chủng không còn may ở
Mỹ nữa mà ở tất cả những nước trên thế giới như Singapore, Thailand,
Korea….. mà nhiều nhất là ở China….nhưng vật liệu, vải vóc và mẫu mã thì
phải làm y như tiêu chuẩn của Mỹ đề ra.
Cúp
điện thoại rồi mà tôi cũng còn ấm ức. Bỗng dưng tôi sực nghĩ ra, nếu đồ
Trung Quốc thì thế nào nó cũng đem qua VN bán ê hề. Y như rằng! Thằng
Toàn trả lời email:
–
Hơn ba mươi năm nay không thấy ai mặc cái Jacket KQ, mỗi lần nhìn thấy
tao mặc khối thằng thèm thuồng, vậy mà cách đây hơn một năm, nó bán đầy
chợ, giá chừng hơn 10 đô la! Khởi đầu người ta cũng đua nhau diện, bây
giờ chỉ còn mấy ông xe ôm hay mặc mà thôi mày ơi.
Tiên sư cha nó, vậy là tôi bị hố. Mình mua ở đây cả tiền shipping gần 80usd một cái, mà ở SG lại chỉ bán có 10 đồng.
Thôi
thế này thì đành mang cả cái thùng đựng áo mà xếp lên attic nóc nhà,
biết đâu vài trăm năm nữa, con cháu mình khám phá ra, mang đi bán theo
giá đồ cổ lại kiếm được khối tiền chứ chả chơi.
Nguyễn Viết Tân
Áo Liền Quần
Sau
bài viết về cái áo jacket, bỉ nhân nằm gác chưn lên trán suy nghĩ mấy
đêm liền, không hiểu bố già nào là người đầu tiên nghĩ ra cái áo Phi
công cho nó dính liền vô quần như vậy (?)
Mà
phẹc-ma-tuya gắn tùm lum chỗ nào cũng có, để đựng cái chi mà nhiều như
rứa, trong khi tiền thì không có trong túi, cứ lãnh lương rồi là nó đi
đâu mất tiêu.
Áo liền quần thì tiện lợi đâu không thấy, còn phiền hà... ôi thôi, khối chuyện cười ra nước mắt.
Cái
phiền đầu tiên là sau khi lãnh áo bay xong, phần lớn phải mang đi sửa
ngoài cổng phi trường mới mặc được (Mỹ may theo size Mỹ, mà dân mình hầu
hết là dế ốc tiêu, cho dù KQ có tuyển lựa cho lắm cũng không được mấy
người cao khoảng 6 feet). Bộ trây-di sửa hết có năm trăm thì bộ đồ bay
tốn cả ngàn, mà không phải thợ nào cũng dám nhận, sửa nó khó "dàn trời
mây" chớ đâu phải chuyện chơi, không thạo mà dám sửa, lúc mặc thử, coi
nó dúm dó, chủ tiệm may phải mua đền bộ khác là lỗ vốn thấy bà nội.
Đồ
bay làm bằng vật liệu quá tốt, nhưng khi sửa rồi, sợi chỉ của tiệm may
VN thuộc loại "Made in Cholon" cho nên mặc được ít tháng, giặt độ mấy
chục lần là chỉ coi mòi đã bị mục, anh cu nào mập mập, sổ sữa, hay cái
bụng tròn tròn, nhảy đu lên cái tail skid của trực thăng UH1 mà check
tail rotor, thì thường nghe cái "xoạc" và thôi rồi...lòi cả xì líp ra
ngoài!
Lúc đó chạy về
thay thì sợ trễ phi vụ, mà để nguyên vậy thì trưa đó đành nhịn đói, chứ
không thể đi ra tiệm ăn cơm mà cái mông phơi ra ngoài nắng gió, e làm
mất mặt Quân chủng, nhưng thường thì nhờ bạn bè mua dùm khúc bánh mì gặm
đỡ, chớ từ sáng đến chiều mới "dzu-lu Đống Đa-Non Nước" (về Đà Nẵng)
thì chịu sao nổi.
Điều
phiền thứ hai là phía trong không thể nào mặc quần đùi hay boxer, mà
bắt buộc phải là quần xì hiệu Fruits of the Loom của Mỹ, nếu không thì
cây "súng nhỏ" nằm quẹo bên nào, người ta nhìn thoáng qua cũng thấy
liền. Kẹt một điều là hồi đó tuổi thanh niên, lúc nào "đạn cũng lên
nòng" nên trông càng quái đản!
Nhiều lúc đứng trước các cô, mắc cở "muốn chớt" luôn.
Còn mấy cô không biết trong lòng nghĩ sao, chỉ thấy mặt mấy cổ đỏ rần rần, mắt long lanh quay nhìn đi chỗ khác!
Hồi đó có một Đại Sư Phụ chỉ mánh cho đàn em như vầy nè:
-Tụi
bay lấy một cộng lông gà, nếu nhà không có nuôi gà thì bứt ở cây chổi
lông gà một cộng vừa vừa, tước bớt hai bên đi, chỉ để phía đầu mút thôi,
rồi thủ sẵn trong túi áo, nếu "thằng nhỏ có làm khổ thằng lớn" thì cứ
lấy cộng lông gà ra, se se, ngoáy ngoáy lỗ tai kêu rột rột chừng 10 giây
thôi là "cơ bẩm của cây mini-gun" sẽ trở về vị trí stand-by liền một
khi.
Còn
điều phiền này nữa, không biết có phải là điều chót hay chưa: Khi đi
tiểu thì dễ rồi, nhưng đi cầu mới là đại phiền phức, đúng là đại (bất)
tiện.
Trước hết, nếu trực
thăng đang đi hành quân mà xuống LZ. nào đó thì phải cởi cái áo giáp
nặng hơn chục ký ra, cởi áo lưới, cởi dây đeo súng, cởi áo jacket, sau
đó cởi phẹc-ma-tuya, cởi trần ra, hai tay túm gọn từ cổ áo với 2 tay áo
mà lòn xuống háng rồi kéo về phía trước, sau cùng tuột quần xi-líp xuống
mà ung dung hưởng đệ tứ khoái.
Khi
xong rồi, phải ở tư thế "nhảy cóc" - move ra chỗ khác cho an toàn, chứ
không thôi lỡ tay làm rớt cổ áo xuống ngay "đống của quí" thì dính tùm
lum tà la, thúi um lên, tụi nó không cho trèo lên tàu bay đâu, mà đang
hành quân xung quanh toàn lùm bụi, lấy nước đâu ra mà giặt rửa?
Chính vì thế mà nhiều người đi mua đồ Nomex của dân Trực
Thăng Mỹ mà bận, quần áo rời nhau, chống lửa, dễ giặt, nhiều khi kẹt
quá, giặt xong chừng nửa tiếng đã khô... và túi phẹc ma tuya thì cũng có
đủ mọi nơi, muốn nhét gì thì nhét và nhất là giá lại rẻ hơn đồ bay KQ.
Với
bộ đồ Nomex khi cần đi cầu, đồ lề phía trên cứ để nguyên xi, chỉ cần
tuột phía dưới mà thôi, đang nửa chừng mà bị pháo kích, nhậm lẹ chùi sơ
rồi kéo lên mà chạy vẫn oai phong chán, chớ mặc đồ liền quần, giây súng
tháo ra rồi mà đạn pháo nổ tùm lum, súng ống chưa kịp đeo vô, bị pháo
văng mất súng thì về biết ăn nói làm sao với mấy ông Phòng An Ninh KQ.
Hồi
năm một ngàn chín trăm sáu mí ...tôi đang học Trung học ở quận Kiên
Tân, có ông Râu Kẽm ghé Quận đường, tôi thấy hai ông bà này mặc đồ bay
đen đẹp lắm, cả 2 Phi Hành Đoàn trực thăng cũng áo bay đen, có khăn
phu-la tím quấn cổ coi như người ở trên tiên giới. Tôi dựng xe đạp vô
gốc cây, lấy cặp táp kê đít, ngồi trên đám cỏ gà bên lề đường cả tiếng
đồng hồ để ngắm họ, lòng ước ao sau này mình cũng được mặc bộ đồ y như
vậy.
Cầu thì được, ước thì thấy.
Sau
này vào KQ tôi mới biết, khoác phi bào là cận kề cái chết, như ở quê
tôi Kinh 5 - Rạch Giá có 7 người vào ngành phi hành, mà chỉ trong 6 năm
trời đã chết hết 3 người, đó là Th/uy Thắng hoa tiêu UH1; Th/uy Hiên
quan sát viên L19 và Th/sĩ Chiêm cơ phi H34.
Mặc phi bào như đã nói ở trên, tiện lợi đâu không thấy, mà mặc vô rồi lắm chuyện nhiêu khê phiền phức vô cùng.
Ngày
xa xưa đó, KQVN không có nữ phi công, chứ bây giờ ở xứ Mỹ này có thiếu
gì, như cô Jennifer cũng người gốc Việt mình đó, cô là Đại Uý lái F15
oai kể gì, nhưng rất bất tiện cho nữ phi công ngay cả khi đi tiểu tiện,
cũng phải cởi hết ra (lòn cái áo dưới háng mà kéo ra đằng trước như tôi
đã tả ở trên).
Tôi
không phải là designer áo quần, nhưng tôi nghĩ nếu người ta làm cái
phẹc-ma-tuya chính của áo bay dài hơn, nó không ngừng ngay tại "Ngã ba
chú Ía" mà vòng tuốt luốt ra phía sau lưng khoảng 2 gang nữa, thì có lẽ
sự bất tiện đã kể ở trên sẽ không còn.
Nếu
sáng kiến này đưa lên tới Bộ Quốc Phòng Mỹ, coi chừng tôi lại được đăng
lên báo, thưởng cả huy chương lẫn tiền mặt chứ chả chơi!
Nguyễn Viết Tân.
PD 253
