Tuesday, April 6, 2021

Wings and a prayer - Vietnamese pilot’s escape before the fall of Saigon By Ngoc Huynh | nhuynh@nyup.com

Khiem Pham stole C-130 plane.

Khiem Pham holds his first born daughter Phi Van while kneeling in front of a C-130 in Da Lat, Vietnam, in 1974.Courtesy of Khiem Pham

2,865
shares

You don’t just steal a C-130 military transport plane. For starters, they’re heavily guarded. Then, there is the matter of fuel. You need a crew. You need a plan. You don’t just climb in and fly away. You don’t just steal a C-130.

The old pilot smiles. The face is weathered, cracked from 73 years, but the eyes retain a glimmer of youth. At times, he closes them to recall the spring of 1975, when the world - long before viruses and lockdowns – went crazy.

Did it really happen? Was it nearly a half-century ago that he stole a C-130 transport plane and flew from a collapsing South Vietnam to safety in Singapore?

Yes, it happened. And yes it was that long ago.

“I got lucky,” he says with a smile. “God also watched over me.”

In April of 1975, with the Vietnam War raging to a bloody end, South Vietnamese Air Force Lt. Khiem Quang Pham had one chance – one – to save his family and himself. What resulted remains an incredible combination of luck, faith and perhaps divine intervention – a once-in-a-million set of moves that allowed Pham and 52 family members to escape South Vietnam. To this day, that unlikely journey is remembered regularly in the once-far-off place called America.

Khiem Pham stole C-130 plane.

Khiem Pham stole this Lockheed C-130 aircraft and flew to Singapore with 52 family members on April 3, 1975. He visited the plane once again on April 3, 2020, and met Don Wilson, a member of the committee raising funds for the Vietnam Veterans Memorial at the National Warplane Museum in Geneseo, NY.Courtesy of Khiem Pham

Pham’s plane – now on display at the National Warplane Museum in Geneseo, N.Y. – is part of a new memorial for Vietnam veterans, including some of the bravest of all – those who came from South Vietnam.

Earlier this month, he visited the plane in Geneseo. It was their fourth reunion. For the past 45 years, he kept tabs on her wherever she went. Pham said he’s happy that she is retiring at the museum.

Here is his story of a last shot at survival and how he flew himself and his family to safety aboard a stolen C-130 military transport plane.

Khiem Pham stole C-130 plane.

The Pham family photo in Nha Trang, Vietnam, in 1961. Khiem, age 14, stood next to his oldest sister at the top left. He came from a family of 10 siblings.Courtesy of Khiem Pham

Pandemonium

The son of a Protestant Christian pastor, Pham grew up with four brothers and five sisters, each of the boys serving in the South Vietnamese military. Three, including Pham, flew Air Force planes. As U.S. troops steadily withdrew from Vietnam in 1973, Pham’s fate grew increasingly desperate. The North Vietnamese Army was roaring into the South, unable to be stopped. Once the North took over, Pham’s family would be killed or sent to reeducation camps for torture. With each passing day, as each new city fell to the Communists, Pham prayed for answers. But his chances looked bleak.

The last remaining American combat troops pulled out of Vietnam on March 29, 1973. The signed peace treaty failed as Southern and Northern forces continued fighting for another two years. In March of 1975, Communist forces had swept through the South taking the central highlands. As part of the 435th Squadron, Pham flew some of the final missions to Da Nang, including one on the night before that city fell. It didn’t go well. The plan to drop off food and evacuate refugees fell into chaos. People trampled over each other, rushing to board the plane. As Pham taxied out, his loadmaster could not close the rear ramp; it was jammed with terrorized, desperate people, refusing to let go.

Pham’s C-130 – built to carry 92 – lifted off with an estimated 350 refugees. They stood shoulder to shoulder, no seats, clinging to line cables that ran the length of the cabin. As the plane rose, Pham foresaw the chaotic end. He thought of his own family in Saigon and wondered how he could save them.

Khiem Pham stole C-130 plane.

Khiem Pham's original flight suit during his escape to Singapore.Courtesy of Khiem Pham

By now, other pilots were whispering about getting out. To discourage escape flights, Vietnamese Air Force officials had begun strictly rationing fuel. Planes received only enough fuel to reach the assigned destinations and back.

One of Pham’s best friends, Major Canh Huu Nguyen, flew for the 437th Squadron. They discussed escaping via a stolen plane. But the stakes were high: If one pilot tried, authorities would crack down hard to stop others. They had one chance. “If we are not number one to escape, we will never be number two,” Pham told his friend. They had to go – now.

April 3, 1975: The Great Escape

For two days, Pham and Nguyen had secretly discussed logistics. To get out safely, they had to make sure no one else knew of their plans. Any breach would destroy their chances. The Communists had reached Da Lat, leaving Nguyen unable to contact his family. Pham believed the only way to keep the secret was to tell no one - even his family - until the last minute.

That day, at the Saigon airport, Pham and Nguyen awaited regular assignments. Pham’s mission was listed first on the docket – the worst scheduling possible, because it meant he could not tell his family to pack and prepare. Pham told his superiors he felt ill. They dropped him to last on the day list. That bought time to go home, find his brother and gather all relatives at his parent’s house. From there, they would drive to Long Thanh airport, an abandoned U.S. air base about 17 miles southeast of Saigon. For better or worse, they were going: Today. There was no Plan B.

Khiem Pham stole C-130 plane.

Khiem Pham stands in front of the C-130 in Vietnam.Courtesy of Khiem Pham

Pham returned to the airfield and feigned business as usual. By 3 p.m., he had not been assigned a plane. Without a mission, the escape plan was dead. The wait became agonizing. Finally, Nguyen called with news: He’d been ordered to fly a food supply mission to Phan Rang. But, since they were in different squadrons, they couldn’t fly together. Luckily, Nguyen’s plane had mechanical problems so they had to borrow a plane from Pham’s squadron. Next obstacle - getting rid of Nguyen’s co-pilot. Fortunately, the fella wanted to go on a date and was thrilled to switch places with Pham without telling the higher-ups! Pham sped home and told his family the time had come: They would escape or die trying.

Serendipity

Pham had one great fear -- that the plane wouldn’t have enough fuel for an escape.

In the cockpit, when he flipped the master switch to check the gauge, Pham’s heart leapt: A full tank! How could this be? Planes never carried full tanks. Then a line crewman apologized: While fueling the aircraft, he’d taken a cigarette break and overfilled it. He begged the pilots not to tell anyone. He’d go to jail. Pham said not to worry – he wouldn’t say a word.

Around 4 p.m., their plane lifted off. The other crew members – a flight engineer and two loadmasters – had no clue about Pham’s plan, until the aircraft landed at Long Thanh. There, after the crew unloaded 20,000 pounds of rice, Pham’s 52 family members came aboard. Pham told his stunned crew that the plane was not returning to Saigon. They’d be leaving the country. They could come with him or stay. One loadmaster left the plane. And then everything went crazy.

As Pham taxied onto the runway, a military jeep pulled into view. The loadmaster on the ground ran toward it, shouting and gesturing to the South Vietnamese Army soldiers that the plane was being stolen. The jeep pulled up close, and a soldier aimed an M-79 grenade launcher directly at Pham’s cockpit. It was a standoff, terrifying the pilots, crew and passengers. In that moment, Pham made the most important split-second decision in his life. Believing they would not fire on a plane full of people, Pham headed toward the runway, pressing the engines to full speed. The wheels lifted, and the plane left the soldiers in their jeep, holding their fire. He had guessed correctly.

Pham headed eastward out to sea, flying just above the tree-line to avoid radar detection. When he reached the ocean, he flew for an hour barely above the waves, then climbed to 16,000 feet – setting a course for Singapore. When Pham announced they had reached international waters, cheers erupted throughout the plane. But nobody knew what lay ahead.

Khiem Pham stole C-130 plane.

Khiem Pham as a young pilot age 27 flew a C-130 plane during one of many missions in Vietnam in 1974.Courtesy of Khiem Pham

Confusion

They touched down in Singapore around 7 p.m., in darkness and a steady rain. Pham told everyone to stay on the plane until they’d surrendered to the authorities. Pham, his brother, and Nguyen changed into civilian clothing and entered the terminal, looking for police. They found one security guard on duty. They explained the situation: They were South Vietnamese refugees seeking asylum. The guard looked dumbfounded. The office is closed, he told them. They should come back in the morning.

Pham said they needed to speak with the authorities. The guard searched for his boss, who was nowhere to be found. Around 1 a.m. – six hours after the landing – police trucks suddenly surrounded the plane. Another standoff loomed. There, Pham surrendered and asked for political asylum. The response: The Singapore Prime Minister was out of the country for two weeks. Meanwhile, police had contacted the Vietnamese Consulate.

Pham repeated to the Vietnamese official his request for asylum. He had no answer and left them at the airport with no comment. Local officials didn’t know what to do. Pham suggested they give him enough fuel to fly to Australia. The costs for such fuel would be around $5,000. The passengers passed the hat, collecting $400 and a few gold watches, rings, and jewelry. It didn’t matter. The authorities only accepted U.S. currency: Cash.

Khiem Pham stole C-130 plane.

On April 23, 1975, the Interior Minister of Singapore and his staff paid a visit to Pham's family and brought trays of gifts wrapped with candy, pastries, and champagne. Courtesy of Khiem Pham

Singapore Jail

Over the next few days, the family stayed in a cramped airport jail. They slept on floors and ate bland, tasteless food. At one point, Pham saw a Vietnamese C-130 land and anticipated the worst: It had come to take them back to Vietnam. Turned out, the plane was there for maintenance. And then, on Day Three, something happened. Their jailer said he could buy fresh food from the local markets, and the women could cook meals in the jail’s kitchen. Suddenly, the guards treated them kindly, with renewed respect.

Each night, the family prayed and sang Christian hymns. The chief jailer, also Christian, personally bonded with them. On the 19th day of their captivity, a boat arrived. They were taken to an island resort – no explanation given. The next day, the Interior Minister and eight others brought gifts of candy, pastries, and champagne. “On behalf of the Singapore government, we would like to apologize for keeping you guys in jail for 19 days,” Pham recalls the Minister saying. “If anyone mistreated you, let me know.”

Next morning, the Singapore military took them back to the airport. There, they received first-class seating on a flight to Guam. Soon after, they boarded another plane for new lives in the U.S.

Many years later, Pham learned why they received the red-carpet treatment. An American pastor by the name of Richard Pendell – a former director of the Work Relief Commission for relief operations in South Vietnam and a close family friend – had heard about the family’s escape through sources in Saigon. He’d sent $20,000 to a trusted lawyer in Singapore with a message: “By any price, you fight and make sure they don’t get sent back to Vietnam.” Pendell also sent $10,000 to make sure Pham’s family ate well during their incarceration.

Khiem Pham stole C-130 plane.

Khiem Pham reunited with Richard Pendell in the United States in 1970. Courtesy of Khiem Pham

Remembrance

This year marks the 45th anniversary of the fall of Saigon – April 30, 1975, a bittersweet date in U.S. and Vietnamese history.

Pham lives in Dayton, Ohio. He has three children and nine grandchildren. He has worked all his life.

“I was a gas boy,” he says of his career in America. “I started from the bottom. I cleaned the toilets, took out the trash, and pumped gas in a small airplane. I made $2.10 per hour at the time.”

Pham became a fueler, flight instructor, flight engineer and a pilot. He retired in 2006 as a pilot from US Airways with a total of 18,000 air flight hours.

Khiem Pham stole C-130 plane.

Khiem Pham retired in 2006 as a pilot from US Airways with a total of 18,000 air flight hours.Courtesy of Khiem Pham

Pham’s old C-130 was taken over by the U.S. Air Force. During a routine check, a former Air Force officer working for the Federal Aviation Administration recognized Pham and knew of his incredible story – the stuff of legend. As a result, Pham was reunited for the first time with the ‘borrowed’ C-130 in Detroit on April 23, 1985.

Last year, the Smithsonian donated the plane to the National Warplane Museum. Nicknamed the Saigon Lady, it is currently being restored and will be painted with the proper South Vietnamese Air Force markings. The estimated cost for the restoration is $250,000, to be raised with a raffle, scheduled for May 2.

Four times, Pham has visited the plane, whom he views as an old friend. He looks forward to seeing it restored to its youthful luster.

“It makes me so proud of the South Vietnamese Air Force,” he said. “I have a good life. I got lucky.”

Khiem Pham stole C-130 plane.

The Pham family photo in 1991 in the United States. Everyone stood or sat in the exact same positions as the 1961 family portrait in Vietnam. Khiem (top left) and all his brothers served in the South Vietnamese military. Three, including Khiem, flew Air Force planes. Courtesy of Khiem Pham

Khiem Pham stole C-130 plane.

Khiem Pham, his wife, three children, and nine grandchildren during a previous Christmas.Courtesy of Khiem Pham

Khiem Pham stole C-130 plane.

Khiem Pham attended the language school at Lackland Air Force Base in Texas as a VNAF air cadet in November 1969. He received his basic pilot training at Randolph AFB and later at Keesler AFB.Courtesy of Khiem Pham

Khiem Pham stole C-130 plane.

Khiem Pham as a young air force pilot in South Vietnam in 1974 kneels by the C-130 at Tan Son Nhat Airport in Saigon.Courtesy of Khiem Pham

 

Saturday, April 3, 2021

Thân gởi quý anh em trong Không-Đoàn 53.

Nhân mùa Covid, tôi xin được gởi đến quý anh  em  một số bài viết của tôi về những kỹ-niệm thời bay bổng bên Việt-nam và bên Mỹ.Có rảnh đọc chơi cho qua thì giờ. Chắc một số quý anh em đã có đọc qua rồi (20 năm trước) Nếu đã đọc rồi cứ tự tiện delete. Nếu có thì giờ xin vui lòng đọc lại cho vui.

Tiện đây tôi cũng xin update về chiếc C-130 HCF mà tôi và Th/t Cảnh đã mang ra khỏi VN “bất hợp pháp” chiều ngày thứ năm 3 tây tháng 4 năm 1975. Tức là ngày hôm nay 3/4  của 46 năm về trước.! E-mail này tôi không cố ý để thanh-minh hay bào chữa chuyện gì cả, nhưng tiện đây có thể làm sáng tỏ vài vấn đề mà dù các bạn rất thân của tôi bao năm qua cũng ngại ngùng không dám hỏi ! Quý anh em có tin hay không thì đã 46 năm rồi mọi việc trắng đen đã rõ như câu nói của Đ/u Tô-tiến-Đạt qua đây hay nói “ Dĩ Dãn Dễ Dì Dấu Diếm ! “

Ngoài những bài viết, thì tôi đính kèm theo đây vài hình ảnh của chiếc C-130A HCF-460 xưa và nay:

1-Hình 1 tôi chụp chiếc HCF-460 ở Đà-Nẵng tháng 4/1974.

2-Hình 2,3,4.. Chiếc này đang được sơn phết lại 100% VNAF tại một bảo-tàng-viện nhỏ tại New York (Phía đông thác Niagara 70 miles và Buffalo city 35 miles) Sẽ sơn giống như lúc đã bay ra khỏi VN. khi bảo-tàng-viện Smithsonian chọn chiếc này vì là chiếc máy bay đầu tiên đi tìm tự do khi chiến tranh chấm dứt. Ông Robert Mikesh tác giả của cuốn sách Flying Dragon viết về KQVN, cũng là giám đốc Smithsonian cho tôi biết FBI và chính-phủ Singapor xác nhận rằng, sau khi khám xét và điều tra thì chiếc 460 này khi bay ra khỏi VN, không có mang theo vàng bạc tài sản gì đáng giá , ngoại trừ một số nữ trang cá-nhân của 56 hành-khách trị giá Khoảng # 1,000$ Dollars. (một ngàn) Nên chiếc này có “Clean Record” mới được chọn vào bảo-tàng-viện. Có lẽ mùa hè năm nay sẽ khánh thành, sẽ có airshow và 1 chiếc C-130 của USAF đến đậu kế bên. Con gái của Đ/u Trị là cảnh-sát, cô chịu trách nhi lo giử an-ninh trật-tự tại phi trường này hằng năm khi có Airshow.

Tất cả 12 chiếc C-130A của VNAF( trong đó có vài chiếc kẹt bên Hongkong, Taipei và Sinagpor vì đang làm tổng kiểm IRAN) khi được mang về Mỹ bay cho USAF hay National Guard đều được thay 4 cánh-quạt. Lý do 3 cánh quạt xưa dùng electric để control cánh quạt dễ hư hỏng và khó bảo-trì. 4 cánh quạt mới dùng Hydraulic control khó hư hỏng, dễ bào trì và công xuất thêm 5% SHP (Shaft Horse Power) nhưng bay chậm hơn 5kts vì sức cản của 4 blades ! Hiện nay bên Mỹ có 2 chiếc C-130A của VNAF được chưng bày, chiếc HCM-518 của Đ/u Minh Điên bay qua Utapao, được chưng bày trước cổng của trung tâm huấn luyện C-130 căn cứ Không-quân Little Rock Arkansas, nhưng không có sơn cờ và phù hiệu VNAF. Chiếc HCF-460 thì sẽ sơn 100/100 VNAF và 4 động cơ cũng được gắn lại 3 cánh quạt nguyên thủy.

3-Copy bản-tin của báo VietMercury tại San Jose như điếu văn từ trần của tài-phiệt Lý-long-Thân tại Cali mà ai cũng đồn rằng tụi tôi chở Ba tàu chợ lớn ăn tiềng, trong đó có tỷ-phú Lý-long-Thân.

Ai nói tôi “ăn-cắp máy bay C-130” thì tôi nhận, nhưng nói tôi chở Ba-tàu ăn tiền thì tôi 100% bằng mọi giá phải chứng minh là không bao giờ có chuyện đó!

4-Copy sự vụ-lệnh của Đ/t Bùi Hữu Thế cùng phi-hành-đoàn sẽ bay qua Singapor “dẫn độ” 56 công dân Việt-nam xuất-cảnh bất hợp pháp! Sau này khi qua Mỹ thì Thủ-tướng Khiêm ( Không phải TT Khiêm hay ký tên trong e-mail) nói với bà chị Hai của tôi biết là, giờ chót phủ-thủ-tướng hủy bỏ chuyến dẫn độ, vì họ nói mình đã mất 1 chiếc C-130, giờ mà phái đoàn này qua rồi ở lại bên đó luôn, có phải mình sẽ mất thêm 1 chiếc C-130 và một số sỹ-quan nửa!!

Chuyện bây giờ mới kể: Noel 1975, tại San Diego. Trong lễ giáng-sinh do Muc-Sư Nguyễn-hữu-Tươi. Tuyên úy Không-Quân Tin-lành tổ chức. Đại-tá Bùi-hữu-Thế đã đến bắt tay và nói lời cám ơn tôi, ông nói nhờ anh mà tôi khi ra khỏi Việt-nam có một số tiền 200 Dollar mang theo. Anh nghĩ coi, gia đình tôi đông con, cũng không khá giả gì, hồi đi đâu có tài sản gì để mà mang theo, may mà phi-vụ hủy bỏ rồi 29/4 chạy loạn, mang được gia đình và số tiền 200$ lảnh để qua Singapor dẫn độ mấy anh về….( Nếu ổng giàu thì cám ơn tôi làm gì về số tiền 200$ này?).

5- Mấy hình trắng-đen do ba tôi chụp tại Singapore chiều ngày 23/4/75. Tụi tôi bị tạm giam tại trung tâm cai-nghiện 19 ngày vì nhập cảnh bất hợp pháp, họ mang đi dấu tất cả báo-chí và truyền hình. Trung tâm này xa thành-phố singapor khoảng 2 giờ lái xe, ngày 22/4/75 họ  chuyển tụi tôi bằng du thuyền qua 1 hòn đảo như là resort center, tại đây được ngủ phòng giường nệm của  5 stars Hotel.(mười mấy ngày kia thì họ phát mỗi người 1 chiếc chiếu và ngủ dưới đất)

Chiều ngày 23/4 có phái đoàn của bộ Nội-Vụ Singapore  đến thăm viếng và ủy lạo, phái đoàn khoảng 8 người cùng ông bộ trưởng Bộ nội-vụ đến, họ mang theo 4 khay bánh kẹo, trái cây gói trong giấy đỏ như những khay đi đám cưới và 1 thùng 12 chai Champaign !

Sau khi bị tạm giam 19 ngày và bây giờ được bộ nội-vụ đến thăm cho quà, và một điều mà ai nấy đều ngạc nhiên và rất cảm động khi nghe ông Tổng-trưởng bộ Nội-vụ nói lời xin-lỗi với tất cả đám “di dân bất hợp pháp” 56 người (Không có một chú chệt hay thiếm xẫm nào trong đám hành khách này). Ông nói tiếng Anh, chị Hai tôi thông dịch ra tiếng Việt: rất tiếc là chúng tôi  đã giam giử quý vị gần 3 tuần qua, nếu trong thời giang đó có ai trong trại cai-nghiện đã không đối đãi tử tế với quý vị , thì xin quí vị tha lỗi cho họ và chúng tôi ! Thật là chuyện tréo cẵng ngổng ! Đáng lẽ tụi tôi phải xin lỗi chính-phủ Singapor mới phải, đàng này họ lại đi xin-lỗi mình ?. Thật sự trong thời giang ở trại cai-nghiện họ đối đãi rất  ư là tử tế thân-thiện quá sự suy đoán của tụi tôi. Ông cai tù thì nói rất tiếc tôi không thể cho quý vị đọc báo hay nghe radio…nhưng ngày nào ông cũng tới báo cáo tình hình VN như dinh độc-lập bị dội bom, như Tổng-thống Thiệu đã rời Sài gòn qua Taipei v.v… Mỗi ngày có bác sỹ vào khám 2 lần, có nha-sỹ nhổ răng” không đau” cho Thiếu úy lộc. (Yes chuyện có thật 100/100. Ông nha sỹ Ấn-độ đã nhỗ lộn răng cho Th/u Lộc!!!)

Chuyện bây giờ mới kể: về Th/u Lộc (lùn) cơ-phi; sau khi cất cánh từ Long-Thành và sau 45 phút bay sát mặt biển, tôi check bản đồ và Doppler thấy đã ra tới hải phận quốc tế, nên tôi nói Th/t Cảnh bay lên 15 ngàn bộ, bình phi được 1 tý thì Th/u Lộc gát chân phải lên thành ghế, tôi nhìn xuống thấy trong túi áo bay chân phải lòi ra cái bản đồ. Tôi hỏi Th/u Lộc sao anh là cơ-phi mà lại có bản đồ bay ? Anh cho tôi xem được không? Th/u Lộc rút đưa tôi xem, tôi thấy có 1 lằng gạch màu Đỏ từ TSN direct to Singapore ! Chưa kịp hỏi thì Th/u Lộc đã “thành thật khai báo” như  vầy: Thú thiệt với Tr/u nghen, tôi và Th/t Nhựt cũng đang tính như Tr/u đang làm đây, từ khi cất cánh tới giờ tôi không hay biết và nghi ngờ chuyện gì cả, chỉ thấy hơi thắc mắc sao mà Tr/u 435 mà lại bay co-pilot 437 vậy thôi, chừng Tr/u nói trong intercom là chiếc này sẽ không trở về TSN, ai muốn đi với chúng tôi thì ở lại, ai không muốn thì xin rời phi-cơ ngay bây giờ!!. Th/u Lộc đã rút dây head set rời ghế cơ-phi đi được 2 bước thì quay trở lại gắn headset vô và nói tôi đi với anh. ( Cũng giây phút đó Th/s Sâu cũng rút headset và chạy lại cái xe jeep của lực- lượng đặt-biệt , mới xuất hiện để xem chuyện gì và đậu phía xa xa khoảng 100 thước bên trái sau phi-cơ, với tiếng ồn ào của 4 máy thì không tài nào mà Th/s Sâu có thể nghe được tiếng anh em con cháu của gia đình tôi gọi nhau mà đoán được là tiếng tàu ! Như đã có dặn ở nhà rồi là hể thấy hàng xuống là chạy thẳng vô phi-cơ, nên cũng chả ai kêu réo tiếng nào cả.) Th/u Lộc nói nảy giờ tôi thấy anh làm chuyện này quá hay, chớ so như tôi và Th/t Nhựt bàn tính chắc là đã thất bại rồi. ( Thiếu úy cơ-phi Đoàn-Văn-Lộc đã mất năm 2012 tại Dallas) Riêng về cái áo bay của tôi và Th/u Lộc đã thất lạc tại Singapore và 35 năm sau được trả lại thì chuyện cũng hơi ly kỳ và dài dòng…cả 2 áo bay của tôi và Th/u Lộc cùng cuốn check list của tôi và các cuốn approach nay đang trưng bày trên bảo tàng viện nơi chiếc C-130A đang nằm . ( Th/t cảnh đi bay chuyến đó chỉ có mỗi 1 cái headset và 1 túi quần áo nhỏ mà thôi.)

Tụi tôi bị tạm giam ở Singapore 21 ngày, thì được đưa lên Boeing 707 của hảng Pan Amm Airlines bay ra khỏi Singapore. Từ bến tàu tất cả được đưa lên xe bít bùng có xe cảnh-sát mở còi hụ chở ra phi-trường. Riêng má và chị Hai tôi cùng bà xã tôi thì được ông Tổng Trưởng nội-vụ hôm kia đến thăm, ông nói chắc quí vi chưa biết Singapore nên ông mời lên xe riêng của ổng lái 1 vòng cho biết thành phố Singapore, má tôi nói đã đến Singapore khi giáo-hội Tin-lành gởi đi họp 1 lần rồi…còn chị hai và bà xã tôi thì chưa biết, vì vậy nên khi 4 xe bít bùng tới chân cầu thang của chiếc 707 thì má tôi cùng chị Hai và bà xã tôi đến sau 20 phút.

E-mail đã quá dài, tôi viết lại với tất cả công-tâm và lòng thành thật của tôi, mong có thể giải tỏa phần nào thắc mắc của quý anh em, nếu ai có muốn biết thêm về bất cứ vấn đề gì, tôi sẳn sàng giải đáp, hoặc qua e-mail hoặc qua cel.phone 937-361-8311.

Chúc tất cả quý anh em và gia đình một mùa Phục-sinh vui vẻ.

Happy Easter

TT Khiêm